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Em uma de suas entrevistas ao jornal Público, An-
tónio Lobo Antunes chama a atenção para uma par-
ticularidade pessoal diante de sua prática no divã, 
não como médico, mas enquanto paciente, a ponto 
de compreender os diálogos tecidos entre ele e seu 
terapeuta como uma espécie de “conto de fadas cien-
tífico”. Por isso, ao refletir sobre essa experiência dia-
lógica, a sua percepção assertiva recai precisamente 
sobre o fenômeno gerador de incômodos e inquieta-
ções: “O que é a depressão? É quando a gente deixa de 
pensar” (ANTUNES, 2008).
Uma afirmação como essa dá a perceber, mesmo 
ao leitor menos acostumado com o universo ficcional 
loboantuniano, que a medicina e os seus correlatos 
(doenças das mais variadas categorias, tratamentos 
profiláticos, descrições das diversas profissões vol-
tadas para as áreas da saúde e confissões subjetivas 
de um intimismo perturbador, dentre outras) consti-
tuem componentes importantes na trajetória literária 
do autor português em foco. Não à toa, Graça Abreu 
sublinha acertadamente, no seu verbete ao Dicioná-
rio da obra de António Lobo Antunes, o fato de que “o 
exercício da medicina atravessa todos os romances, 
seja mediado por personagens principais, seja-o por 
secundárias” (ABREU, 2008, p. 362). 
Se recordarmos, como já é de conhecimento públi-
co, que o próprio autor vem de uma família de concei-
tuados profissionais da área (entre neurocirurgiões 
e neuropediatras) e ele fora destacado como médico 
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militar durante o período de 1971 a 1973 em Ango-
la, em tempos de guerra colonial, a constatação dessa 
presença leitmotívica não apenas nos romances, mas 
nas suas obras de uma forma geral (penso, aqui, nas 
suas crônicas e na sua epistolografia, por exemplo), 
mais se fortalece e ganha um grau de visibilidade sin-
gular dentre os escritores portugueses contemporâ-
neos ainda em franca produção.
Isso até poderia conduzir à conclusão precipitada 
de que quaisquer estudos com o foco analítico e in-
terdiscursivo entre literatura e medicina na obra de 
António Lobo Antunes resultariam em produtos des-
lizantes e repetitivos entre si. Felizmente, o complexo 
conjunto de obras do autor de Memória de elefante 
muito longe está dessa condição tautológica. E isso 
fica mais uma vez comprovado com o recente ensaio 
de André Corrêa de Sá, docente da Universidade da 
Califórnia (Santa Barbara). Resultante de sua Tese de 
Doutoramento, defendida em 2014, na Universidade 
de Évora, Depressão e psicoterapia em António Lobo 
Antunes nada tem de gratuito ou previsível, muito 
pelo contrário, posto que o investigador se vale de 
uma premissa incisiva para analisar o escopo literário 
do autor escolhido, enquanto objeto de investigação.
Aliando um profundo conhecimento dos estudos 
voltados para as áreas clínica e médica (de que o pró-
prio investigador também é um cuidadoso leitor, já 
que possui Licenciatura em Ciências Farmacêuticas 
pela Universidade de Coimbra), com uma refinada li-
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nha teórica que engloba nomes mais diversos, como 
os de Bertrand Russell, Ítalo Calvino, Mikhail Bakhtin, 
Peter Kramer, Peter Sloterdijk, Richard Rorty, Richard 
Sennett, Sigmund Freud e Zygmunt Bauman, apenas 
para ficar entre os principais, André Corrêa de Sá con-
segue arquitetar uma linha própria e original de lei-
tura da obra do escritor português, sem, no entanto, 
perder de vista o olhar escrutinador sobre a fortuna 
crítica loboantuniana. Desse modo, dialoga com jus-
teza com Ana Paula Arnaut, Eduardo Lourenço, Edu-
ardo Prado Coelho, Eunice Cabral, Maria Alzira Seixo 
e Sergio Guimarães de Sousa, sem abrir mão de decla-
rar tanto as convergências que com eles estabelece, 
quanto o seu assertivo posicionamento autoral em 
relação ao corpus analisado.
Um dos aspectos dignos de nota é a generosidade 
do ensaísta com os seus leitores, no tocante ao escla-
recimento dos caminhos metodológicos e analíticos 
adotados. Assim, logo no início, faz questão de es-
clarecer que o vocabulário agenciado para abordar 
os temas da “depressão e psicoterapia é, portanto, o 
género de vocabulário que se obtém nos manuais téc-
nicos de psiquiatria clínica e de psicoterapia e que, 
de resto, não será desconhecido do próprio autor, que 
o terá utilizado durante os anos em que foi psiquia-
tra e psicoterapeuta” (SÁ, 2019, p. 11). Dessa forma, 
aproxima-se do exercício profissional do autor eleito 
para articular e fundamentar as suas próprias refle-
xões, com a singular sugestão de que os universos 
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ficcionais lobantunianos dão ênfase à depressão, do 
mesmo modo como “ilustram também um processo 
dinâmico de transformação interior que tem a função 
de interromper e limitar esse sofrimento psíquico. 
Essa ideia simples e intuitiva resume o argumento so-
bre a obra de António Lobo Antunes que desenvolvo 
continuamente ao longo deste livro” (SÁ, 2019, p. 11).
A própria divisão arquitetural do trabalho con-
firma essa preocupação didática em movimentar o 
pensamento a partir de blocos estruturantes e com 
eixos bem definidos na sua disposição. Assim, na Par-
te I (“Depressão e criação literária”), as seções 1 (“A 
esquisita forma de viver dos adultos”) e 2 (“Investi-
gar o passado”) revelam já a singularidade da veia 
ensaística de André Corrêa de Sá, na medida em que, 
neste primeiro bloco, se destaca um viés particularís-
simo de ler a obra de António Lobo Antunes, ao pro-
por uma junção de “depressão, angústia existencial e 
criação literária” pelo viés da “retórica do enigma e 
do livro policial” (SÁ, 2019, p. 12). 
Aqui está a grande novidade da sua proposta, não 
só porque procura vasculhar os títulos do autor pelo 
viés do romance policial (em diálogo com as suas 
fontes paradigmáticas, de Edgar Allan Poe a Sir Co-
nan Doyle), mas também porque, muito salutarmen-
te, frustra qualquer expectativa comum do leitor em 
buscar, ali, um simples tipo de verificação enumera-
tiva das ocorrências médicas nas obras loboantunia-
nas. Trata-se muito mais que isto. Não à toa, Depres-
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são e psicoterapia em António Lobo Antunes figura 
numa coleção destinada ao escritor português, sob a 
chancela da Texto Editora, ao lado de outros renoma-
dos pesquisadores, tais como Ana Paula Arnaut, Cata-
rian Vaz Warrot, Felipe Cammaert, Norberto do Vale 
Cardoso, Sergio Guimarães de Sousa e Susana João 
Carvalho.
A curiosidade suscitada na Introdução e na Parte I 
(“Depressão e criação literária”) acaba por se confir-
mar na Parte II (intitulada “Histórias da Depressão”), 
onde o ensaísta dedica-se a examinar a “geografia 
emocional trilhada na primeira trilogia do autor” (SÁ, 
2019, p. 12). Assim, as seções 3 a 5 (respectivamente, 
“Memória de Elefante: assobiar no escuro”, “Todos os 
anões choram baixinho” e “Em busca da mãe perdi-
da: tempo, silêncio, transferência”) corroboram o seu 
projeto de leitura das primeiras obras loboantunia-
nas, bem como as explicam, sublinhando um rico e 
substancial jogo de ressonâncias com outras da eta-
pa mais recente do autor. Desse modo, André Cor-
rêa de Sá consegue montar um mosaico intratextual 
entre obras tão distintas, como Memória de elefante 
(1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do in-
ferno (1980), com A ordem natural das coisas (1992), 
Exortação aos crocodilos (1999) e Eu hei-de amar uma 
pedra (2004).
Por fim, na Parte III (“Grupanálise e composição 
narrativa”), as seções 6 a 9 (“A primeira sessão de gru-
po”, “A técnica de grupanálise”, “Comunicação por pa-
419
lavras: a regra fundamental da frase” e “Grupanálise e 
polifonia”) robustecem o projeto analítico ao deixar em 
evidência a retomada temática presente nos romances 
já analisados, agora, aliados a outras situações encon-
tradas em Fado alexandrino (1983), O manual dos in-
quisidores (1996), O esplendor de Portugal (1996), Não 
entres tão depressa nessa noite escura (2000), Ontem 
não te vi em Babilónia (2006) e Arquipélago da Insó-
nia (2008). Confirma-se, portanto, a ideia de “aquilo 
que é diegeticamente representado nesse capítulo de 
Memória de Elefante será depois glosado na armação 
polifónica dos romances posteriores”, a partir da per-
cepção do “carácter membranoso” (SÁ, 2019, p. 169) 
dos textos, “como se o seu sistema polifónico tivesse 
sido traçado para obedecer, formalmente, às conven-
ções de uma psicoterapia de grupo” (SÁ, 2019, p. 169).
Ou seja, de uma ponta a outra, dos textos de 1979 e 
1980 até os mais recentes, vindos a lume a partir dos 
anos 2000, consegue o autor do ensaio construir uma 
rede de relações intratextuais, temáticas, estruturan-
tes e arquiteturais, defendendo, com propriedade, que 
existe uma profunda “densidade de um mundo original 
e coeso, extensível desde Memória de Elefante a Para 
Aquela que Está Sentada no Escuro à Minha Espera, a 
esta data o último romance de António Lobo Antunes 
que tive o prazer de ler” (SÁ, 2019, p. 216), tal como 
bem elucida.
Aliás, a relevância que o primeiro romance de An-
tónio Lobo Antunes possui nesse projeto de estudo 
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arquitetado pelo investigador já surge anunciada no 
subtítulo do seu trabalho, ao resgatar a última frase 
proferida pelo protagonista de Memória de elefante 
(“podes achar idiota mas preciso de qualquer coisa 
que me ajude a existir” [ANTUNES, 2004, p. 156; grifos 
meus]), como um leitmotiv, uma célula original para 
a construção de uma espécie de DNA loboantuniano, 
presente em obras subsequentes. Depreende-se, por-
tanto, que esse anúncio sugerido concretiza-se no pas-
so a passo das etapas analíticas apresentadas e desen-
volvidas. 
No meu entender, o ensaio de André Corrêa de Sá 
tem nessa terceira parte e na conclusão os seus mo-
mentos culminantes, porque se, por um lado, ele con-
segue transpor a própria dimensão hercúlea do exercí-
cio de análise romanesca, que a obra de António Lobo 
Antunes impõe a qualquer leitor seu, por outro, ele 
igual e generosamente fornece os caminhos a serem 
trilhados e, ao mesmo tempo, não deixa de entrar no 
próprio jogo por ele criado, porque também procede 
como uma espécie de detetive atrás das pistas detecta-
das e das descobertas a serem colhidas. Por isso, não à 
toa, a originalidade de sua leitura mostra-se na coeren-
te junção dos pressupostos clínicos articulados com 
um dos vieses textuais capazes de sustentar as suas ar-
gumentações. Ou seja, naquele “carácter premonitório 
da sessão de grupanálise: nas vozes dispostas em círculo, 
em associação livre, guiadas por alguém cuja presença 
é frequentemente silenciosa, flutuante” vislumbra-se “a 
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singularidade composicional das suas narrativas, que, 
como veremos, oferecem ao leitor tanto a função do 
analista como o lugar do analisando” (SÁ, 2019, p. 173; 
grifos meus).
Circulando, nesse sentido, entre os diferentes pa-
péis de uma sessão terapêutica – de analista na cadeira 
a ouvir os relatos e, ao mesmo tempo, de analisandos 
deitados no divã numa produtiva efabulação narrati-
va –, os textos de António Lobo Antunes fornecem ao 
leitor uma oportunidade de lidar com situações mui-
to díspares entre si, mas altamente enriquecedoras 
para a arquitetura do bordado ficcional. Mas, por outro 
lado, fico a me interrogar se não será esse também o 
gesto do autor do ensaio. Não estará o investigador as-
sumindo, aqui, a postura analítica de quem perscruta 
atentamente o discurso do outro (no caso, as obras do 
autor de Memória de Elefante?), ao mesmo tempo em 
que fornece a narrativa de sua própria visão e percep-
ção críticas do universo loboantuniano? E, ao acolher 
essas duas performatividades, não estará o ensaísta 
também abrindo um espaço para a participação de um 
terceiro elemento nessa equação: o seu próprio leitor?
Acredito, portanto, que não haveria uma forma 
mais apropriada de encerrar o seu percurso, a não ser 
com uma parte conclusiva, intitulada “Pontos de che-
gada: e depois da depressão?”. No lugar de sustentar 
certezas absolutas, o investigador prefere referendar a 
inquietação das incertezas e o confronto com temas e 
situações, muitas vezes, desestabilizadoras de um aco-
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modado lugar-comum. Para isso, a forma direta com 
que expõe a sua perspectiva mais atrai e convida o lei-
tor a entrar definitivamente nos universos ficcionais 
loboantunianos, onde a depressão e a polifonia grupo-
analítica transitam paralelamente. Assim, exorta, mais 
uma vez, o autor do ensaio: 
[...] já frisei um sem-número de vezes aquilo que a de-
pressão, na acepção em que a uso, nestes livros nunca 
foi: não foi um libelo acusatório, nem contra traumas 
infantis, nem contra a guerra colonial, nem contra a 
psiquiatria hospitalar; e também não significou uma 
metáfora para uma melancolia romantizada. O equilí-
brio que assim se enuncia é o que resulta de aprender 
a tolerar menos angustiadamente as contingências da 
vida. Será que estamos, ao terminar a leitura, mais re-
sistentes à frustração? (SÁ, 2019, p. 214)
Se uma resposta definitiva é menos importante do 
que a pergunta per se que ecoa em André, leitor de 
António Lobo Antunes, essa reverberação não deixa 
também de seduzir outros leitores, dentre os quais, eu 
mesmo me incluo. E para provar, deixo aqui um relato 
pessoal, em forma de conclusão. Os que me conhecem 
sabem que sempre fui muito reticente em relação às 
produções mais atuais do escritor português. Na mi-
nha condição de defensor de certos postulados críti-
cos, a trilogia inicial sempre me tocou mais, porque a 
entendia como o grande momento da escrita loboan-
tuniana, ao lado, é claro, de outros títulos que me des-
pertam uma profunda inquietação, como são os casos 
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de O manual dos inquisidores (1996) e O esplendor de 
Portugal (1997). Fora isto, a minha objeção aos roman-
ces dos últimos vinte anos sempre fez de mim um lei-
tor reticente e desconfiado. No entanto, confesso que 
o ensaio de André Corrêa de Sá conseguiu despertar a 
curiosidade e a vontade de olhar novamente as obras 
recentes de Lobo Antunes com uma outra perspectiva, 
menos ácida e rigorosa, e, agora, certamente, mais re-
ceptiva e positiva. 
Será isto um efeito da leitura que aqui apresento 
de Depressão e psicoterapia em António Lobo Antunes 
(2019) ou da própria obra do romancista português, 
que passa a ter um novo colorido e um horizonte ou-
tro por onde caminhar? Gosto de pensar que, muito 
provavelmente, a explicação pode ser encontrada na 
junção dos dois efeitos, porque se o romance de Antó-
nio Lobo Antunes, como nos faz crer André Corrêa de 
Sá, “nos ensina a escutar profundamente” (SÁ, 2019, p. 
127), não menos a sua belíssima análise do autor de A 
outra margem do mar (2019). Afinal, ela convoca-nos 
a revisitar os universos loboantunianos para neles en-
contrar, quem sabe – como o subtítulo do trabalho bem 
sugere – Qualquer coisa que me [nos] ajude a existir. No 
meu entender, essa é, talvez, a chave mais bem sucedi-
da do presente ensaio: a de conseguir seduzir outros 
leitores a outros universos e a renovadas concepções 
de leitura. Bem haja.
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